イギリスの「アンパン」を探して

夏の盛り、東京郊外の喫茶店。よく手入れされた庭を望みながら、ダージリンティーのカップを傾ける。奇才の大道芸人、加納真実。目が覚めるような青色のジャージは、イングリッシュガーデンになぜかよく馴染んだ。

つい最近までイギリスを行脚していた、とスコーンを頬張りながら語る。

オファーがあれば、海外へも公演に向かうという。お客さんの反応を見ながら細部をチューニングしていく方法は、海外公演でも同じだ。例えば、お馴染みの演目「恋人よ」。五輪真弓の名曲“恋人よ”に合わせて、失恋した女性が新しい恋を探すべく、観客を「品定め」するパントマイムだ。途中、みすぼらしくアンパンをむさぼるシーンがある。しかし海外では、その「アンパン」が持つニュアンスが伝わらないため、別の食べ物で試行錯誤するのだという。

「だいたいチープでレトロで、みんなが一度は食べたことがあるようなものがいい。あ、今回は初めてAIを導入しまして、それに聞いたところ名物のグミを勧められたんですが、実際にやってみると微妙な反応で。結局、公演を見た現地の人に直接聞くのが一番。『貧乏くさい感じ』が必要なんだと、なんとなくわかってくれるんですよね」

今回のイギリス公演では、3品目ほど試したのちに「当たり」にたどり着いた。

「チョコレートやらポテチやら、試しました。チョコのなかにヌガーが入っているお菓子も試したけど、お客さんもベットベトになるから、これはダメだな、と（笑）。結局、輪っか状のポテトスナックが一番反応が良かった。お客さんも自ら指にはめ始めたりしてね。これだな、というのは表情でわかりますね」

お客さんの反応や表情を見ながらつくりあげていく、まさに「生」のパフォーマンス。大道芸ならではの場のつくり方だろう。すでに20年以上、路上で活動してきた加納は言う。

「ネタもたいして変わらないですけどね。長くやってると、この作品を見せたいという気持ちより、『ともに楽しみたい』という欲のほうが勝ってきちゃう感じ」

そして、カカカ、と笑った。

高知大道芸フェスには2018年の第2回目から出演している加納。独特の世界観で繰り広げられるあの芸はどうやって生まれたのか？ そもそも、加納が20年以上にわたって大道芸を続ける理由とは？ 加納が歩いてきた道のりに、ロングインタビューで迫っていく。

パントマイムとの出会いは突然に

広島県出身。地元の大学に進学していたが、「やりたいことを探しに行くんじゃ！と、ほとんど親も騙して」東京の大学を受験し直し、上京。そんななかで、ふとしたきっかけでパントマイムに出会った。大学構内を歩いていると、くねくねと動いている人がいる。あれは、一体、何なんだろう？ 近づいて「それは何ですか」と声を掛けた。

「とにかく、めちゃくちゃに動きがすごい人で。いまもパントマイムをしている、JIDAI（ジダイ）さんっていう人なんですけど。尋常じゃない動き。何度か教えてもらいに通ううち、JIDAIさんが所属していた『舞☆夢☆踏（マイムトウ）』というサークルに入ることになりました」

「舞☆夢☆踏」は、大道芸人ハッピィ吉沢が旗揚げし、のちに東京都公認の大道芸人「ヘブンアーティスト」を数多く輩出したサークルとなる。

「サークルは当時はまだできて2〜3年目で、ブレイクダンスとパントマイムを両方やっているようなところ。誰かにちゃんと教わるというより、みんな好きな時間に来て、自分の動きをガラスに映しながら、自由に練習していました。『それ、どうやるんですか？』とお互いに教え合うような、独特な学び方でしたね」

そして、そこで出会った仲間⸺のちのバーバラ村田とクラウンぽっかである⸺と「水中三姉妹」を結成する。加納の上下青ジャージのスタイルも、じつはそこで生まれたものだ。

「『水中三姉妹』でソロ作品をやるときに、何を着ようか悩んでいて。当時はパントマイムといえば黒か縞々の衣装のイメージで、それは嫌だな、と。そこで、メンバーが『舞☆夢☆踏』ライブで衣装で使った、弟さんのジャージを借りることにしました。色が派手なのにプレーンな感じがしたので。ここまで長く続けるとは思っていなかったので、借りたままパフォーマンスをしていたんですよね」

「大道芸を始めて、汚しそうだし、ポケットを付けたくなったこともあって『買い取らせてください』とお願いしました。追加のストックは、まだネット販売がない時代だったので、お客さんが教えてくれた衣料品店に電話で発注して、まとめて20セットくらい購入したんです。外側がボロボロになったらそれをポケット用の布にして、というサステナブルな感じで……いまもそのストックを使い続けています。歳とってきて以前ほど無茶しないから、私がやれなくなるまではこのストックで足りると思う（笑）」

親から「わざわざ就職しなくても」。
内定を蹴って劇場へ

大学卒業後も、劇場で活動を続けた。芸の道で生きていく、と決めていたのか？ じつはそうでもなかったらしい。一度だけ、一般企業に内定をもらったことがあったそうだ。親は喜ぶだろうと思い報告したが、「わざわざ東京まで行って普通に就職するんか……」という予想外の反応が返ってきた。「それなら別に就職しなくていいかと思って、内定を辞退しました」。そうして、加納はパフォーマンスの道を歩み続ける。

「その頃は、劇場でのパフォーマンスが自分のメインの活動でした。いま振り返ると不思議なんですが、当時はインターネットもなく、宣伝はチラシくらいしかなかった。それでもお客さんが来ない日はまったくなかったんですよね」

「90年代は劇場文化がすごく元気な時期でした。いまのように映像で何でも見られる時代ではなかったので、変わったものを見たければ劇場に足を運ぶしかなかった。ダンスや演劇など、ジャンルの垣根がなかった時代でもあって。私たちもマイムをやりながら、喋ったり、踊ったりしていましたね」

「水中三姉妹」で披露していたのは、ときに「パンクマイム」とも評される、尖ったパフォーマンスだった。

「『パンクマイム』は自分達で勝手に言い出した言葉で（笑）。ネタによって作風は全然違っていて、コントっぽいものもあれば、綺麗めなダンス作品もありました。そのときどきで何か思いついた人のアイデアをみんなでかたちにする、という感じでつくっていて。私はお笑い系、村田さんはダンス系が多かったですね。とにかく節操がないのが特徴だったと思います」

そんなパントマイムの「型」を壊すような表現は、業界的にはどう受け止められていたのだろうか？

「世界的に見るとマイム界には、保守的な傾向があったと思います。ただ、私が師事していた山本光洋先生のような日本の先輩たちは、むしろボーダーレスで自由な人が多かった。光洋先生はニューヨークで学んで帰国された人で、弟子としては厳しくも楽しくやらせてもらいましたね。技はちゃんと受け継げなかったけど、スピリッツは受け継げたと思います（笑）」

路上へ飛び出す——「恋人よ」誕生秘話

ピエロの「マミマミ」として大道芸を経験していた加納だったが、「加納真実」として本格的に路上へ身を乗り出したのは、2000年に突入してからのことだった。

「2002年、初めて『ヘブンアーティスト』のオーディションが行われたことがきっかけで。ただ一番の理由は、『水中三姉妹』のメンバーの一人が産休に入ったことでした。活動に入れ込んでいたぶん、実質なくなりそうな状況に半ばヤケクソ気味で、ヘブンアーティストに応募したんです」

しかし劇場の閉じられた空間と、路上の開かれた空間は、やはりまったく違うものだろう。そこに抵抗はなかったのだろうか？

「そもそも私は絶対に、劇場向きだと思っていました。後輩が路上でやっているのを見て好きではあったんですが、自分には向いていないだろうな、と。誰にでも受け入れられるタイプではなく、好きな人だけが見に来るような場所のほうが良いだろうし、（路上では）みんな無視するでしょう、と思ってたんですよね。カカカ（笑）」

そんな加納が、劇場から路上へ飛び出すために初めてつくった演目が、冒頭でも触れた「恋人よ」だ。

「まず“恋人よ”という曲を使いたかった。それと、バーバラ（村田）さんが、レモンを食べながらウネウネと踊る、アートっぽい作品をやっていて。なんだかそのフォーメーションがかっこいいなと思っていたんですよね。

最初に、歌詞を真ん中で叫んでから恋人に会いに行く……というアイデアを思いついたんですが、メッセージ性が強すぎるのは自分の好みではないなと感じて。村田さんがレモンを食べていたのに対して、私はもっとアホなことをやりたいと思い、アンパンを食べることにしたんですよね。たぶん。

初回だけは架空の恋人に向かっていたんですが、2回目からは実際にお客さんのところに向かうようにしました。人前でやってみて初めて答えがわかることが多くて、『これは現物（のお客さん）のほうがいい』と感じたんです。嫌がられるかもと思っていましたが、思ったよりみんな温かいから、どうやら怒りはしないな、と思って」

「恩人」の存在が20年を支えた

それから20年以上、なぜいままで大道芸を続けてこられたのか。そんな質問をすると、加納はある1人の名前を挙げた。大道芸プロデューサーであり、「ヘブンアーティスト」の創設者でもある、橋本隆雄だ。

「路上に出始めた頃は、業界から『これにお金払うわけないじゃん』みたいなことも言われたんですよね。でも、なんせ、橋本さんがものすごい褒めてくれて。

橋本さんは、何もないところから0を1にしていく力がある人で、その土地の人を味方につけながらフェスを立ち上げていく人でした。若手にも厳しくて、褒めたと思ったら次の日には貶すような読めなさがありましたが、しかしなんでか私は一度もけなされたことがなくて……。橋本さんが立ち上げたフェスで『死ぬまで使う』と言われて、実際その通りになって」

加納は、このインタビューの数日前に、橋本の葬儀に参加したばかりだった。葬儀では、橋本が生前から好きだったというフェスの終わり方⸺フェスのフィナーレで、皆が好きに演奏したり踊ったりしてカオスな状態になる「夜会」⸺で、出棺を見送ったのだという。それは、「自分が死んだときはそれで見送ってほしい」という橋本からのリクエストだったそう。呼びかけに応じて衣装で参加したパフォーマーも多く、加納も青ジャージで見送った。

加納は、いま初めてこの言葉にたどりついたけど、と前置きしたうえで、橋本を「恩人」だと語った。「橋本さんにもらったような人生だと思います」とも。

「ここでは自発的な行動しか認められません」

コロナ禍を経て、変化もあったようだ。「最近よう喋るんです、私」と、加納は言う。

「というのも、そのとき思いついたことを喋るのが単純に楽しいんです。コロナ禍が明けてから、お客さんに久しぶりに会えた喜びから、自然と喋り始めるようになった気もします。あの頃の寂しさが影響しているかもしれません。それくらい人恋しかったんだと思います」

「近頃、芸の合間によく言うのは⸺このショーは、自発的な行動しか認めていない、ということ。空気を読むとか、『かわいそうだから』みたいな理由でやらないで、みたいなことをね（笑）。今はやらないで見ていたい、も、十分自発的行動だし」

客による自発的な行動、と聞いて浮かぶのは、代表的な演目「仮面舞踏会」だろう。仮面を付けた加納が踊りはじめ、その踊りは仮面とともに客へと伝播していく。しまいには、誰が客で誰が演者だったか、その垣根すらわからないほどの混沌としたダンスホールが、路上に出現する。

コロナ禍で、あらゆるエンターティメントが「不要不急」とされ、人が集まる催しが苦境に立った時期があった。そのただなかで、規模の規制や検温の徹底など工夫を凝らしたうえで、なんとか開催されたのが2020年の高知大道芸フェス。そのときの「仮面舞踏会」を、加納は「思い出深い」と振り返る。

「お客さんと接触する演目はできない時期で、もちろん仮面舞踏会も封印していました。ただ、検査を通過したキャストやスタッフならばOKが出て。私はあくまで自発的な行動を重要視しているので（笑）、『お面は置いておくから、やってもいいよという人がいたらこの時間に来てね』と呼びかけておいたんです。すると、ほぼ全員の出演者と、忙しいスタッフが合間をぬって駆けつけてくれて。久しぶりの触れ合いも、みんなで踊るボーダーレスな混沌も、みんなの芸人魂も、とにかくうれしかったんですよね」

お客さんにもあくまで主体性を求める加納の姿勢と、演目の「個が溶け合う」ような特性が合わさって、「仮面舞踏会」はしばしば、奇跡のような瞬間が生まれることがある。

「特にお面を被って顔が隠れると、不思議なことにその人の『可愛さ』が出るんです。視界の狭さも理由の一つだと思っていて、お面を被っていると、見たい方向にはっきり顔ごと向けないと見えない。だから、その人がどこを見ているかが動作からはっきりわかる。例えば子どもがいたら気にかけてあげるような優しい人だったり、視線の動きだけでその人らしさが伝わってくる。

顔という『記号』が隠れることで、動作そのものに目が行くようになり、『この人はこういう人なんだろうな』という人間観察みたいな面白さも生まれるのかも。計算ずくではなくて、結果としてなんですけどね」

加納のパフォーマンスは、わかりやすい「笑い」に落とし込まれている一方で、よくよく目を凝らしてみると、悲哀も含んだ「人間」そのものの、愛おしさを表現しているようにも見える。

かつての加納のインタビューで、印象的なエピソードがある。東日本大震災のあと、被災地でパフォーマンスをする機会があった。演目は、暴風雨に抵抗しながら“長崎は今日も雨だった”を歌おうとする「演歌」。パフォーマンスを始めると、お客さんが一⻫に歌い始めた。そんな状況は、後にも先にも、そのときだけだった。落ち込んだときこそ、受け身じゃなく「自発的に何かをやること」こそが、救いになるのかもしれない⸺。

「以前の私は『何かを見せるのが仕事』だと思っていました。しかしあの出来事で、いまははっきりと、それは違うとわかっています。たぶん、すでに『恋人よ』をやったときから知っていたことだった。私は、人が、解き放たれるのが好きなんだと思うんです」

大道芸は「解放」である

現在の加納真実にとって、大道芸とは何か。

「解放、だと思います。浮世のしがらみを忘れて、大人も子どもも解放される場でありたい」

その「解放」とは、加納自身にも当てはまっているのか？

「そう。まず私が解放されている。私はショーをやっているときが、一番気を遣っていない、一番楽な状態で。だから、まず私がそうあれば、お客さんもそうなれるだろう、と。

私が道路に寝転がる……お客さんのなかにも、道路で寝転がってみたい人がいるかもしれない。人として最低限の優しささえ保っていれば、何をしてもいい空間ができる」

最後に、2026年の高知大道芸フェスへ向けたメッセージを求めると、こう答えた。

「年々暑くなっているので、いつも以上に気を引き締めて」

さっき「解放」って、言ったそばから。

「そう、終わりの挨拶では気を引き締めるように言うんです。緩んでたら、世の中には悪もいっぱいあるからね、財布とかしっかり気をつけてね、と」

そう言ってまた、カカカ、と笑った。

（インタビュー・テキスト・撮影 今川彩香）